Onomástico

Ella siempre anunció que se iría.

Con sus manos de pan un día,

quiso desbaratar de mi rostro 

la tristeza amarga de no verla;

pero al cerrarse la puerta, 

como esa vez, 

en mis pupilas 

ha comenzado, 

profusamente a llover .  . .

En los domingos vacíos de horizonte, 

traía enojada un periódico,

entre regaños y malas palabras;

lo traía hasta lo alto de mi cama 

para que en los clasificados, buscara 

cómo salir al mundo a luchar.

Más ahora 

¿Cómo será Navidad sin ella?

Ella, que tanto hizo 

para traernos en Noche Buena, 

siempre algo de comer;

ella que alumbraba con milagros inesperados

nuestras caritas de sombría espera.

Ella, 

nuestra causa y referente,

esta Navidad,

no estará. . .

Últimamente 

se dedicó a contemplar cómo iban por la vida sus hijos, 

y los hijos de sus hijos.

Últimamente

dejaba que el paso redoblado del tiempo 

derrochara sus horas sin ella;

hasta que una madrugada de angustia, 

se convirtió en recuerdo.

Este onomástico

por primera vez no me ha llamado.

En vano he esperado todo el día 

repasando mentalmente 

nuestras horas de charla.

En vano he querido acordarme de lo que decía;

sólo recuerdo su risa; 

riendo cómplice de mis bromas;

su risa,

que no resplandece, ahora, 

en la honda soledad del alma

cuando tengo miedo

y ya comienza a anochecer.

A través de las calles, 

siento la asfixiante bruma

que se ha ido

y apesadumbrado, 

regreso a los lugares donde debería encontrarla.

Ya no me espera

a ninguna hora

y un mal presagio 

barrunta 

sordas campanadas 

en el corazón . . .